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Tanja Miletić Oručević 

 

Gombrowiczowskie „ja” a „my” południowych Słowian 

 

 
Tekst zajmuje się kulturowymi aspektami recepcji Witolda Gombrowicza na terenie byłej Jugosławii. Co uczyniło 

tego polskiego autora kultowym, zwłaszcza w kręgach pisarzy i intelektualistów? Artykuł pomija kwestie 

bibliograficzne i historię recepcji literackiej, raczej skupia się na centralnych pojęciach Gombrowiczowskiej 

filozofii, ich odbiorze i interpretacji w kontekście kultury południowosłowiańskiej – w jej aspektach 

historycznych, społecznych i literackich. Uwypuklone zostaje znaczenie radykalnego indywidualizmu myśli 

Gombrowicza w kontekście populistycznych, narodowych, ideologicznych i nacjonalistycznych cech literatury 

tego obszaru. Jedno z porównań ukazuje kontrasty między myśleniem i postawą Gombrowicza oraz jednego z 

najbardziej znaczących pisarzy języka serbochorwackiego – Miroslava Krležy.  

Twórczość Gombrowicza będzie w związku z tym rozpatrywana w kontekście literackiego modernizmu 

europejskiego. To właśnie modernizm znacząco zwraca celownik literatury ku podmiotowi jako soczewce życia 

psychicznego i społecznego. Literatura południowosłowiańska bardzo długo dochodziła do własnego dojrzałego 

modernizmu, nawet do lat 60. i 70. wieku dwudziestego. Współcześnie, po doświadczeniach brutalnej wojny i 

odrodzeniu ideologii nacjonalistycznej, przenikliwy dystans Gombrowicza do spraw patriotycznych działa na 

Bałkanach jak powiew świeżego powietrza i czyni z jego utworów dzieła aktualne, do których czytelnicy chętnie 

wracają, a kolejne wydania jego książek są świetnie przyjmowane.  

 

Słowa kluczowe: recepcja międzykulturowa, Jugosławia, kulturowa przestrzeń południowych Słowian, 

indywidualizm, kolektywizm, nacjonalizm, współnota, tożsamość 
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 Porównania literackie to bardzo niewdzięczne przedsięwzięcia. Chcąc je skonstruować, 

porównujący umysł skupia się na podobieństwach między dwoma różnymi tekstami, próbując 

je podporządkować ujednoliconej wizji strukturalnej. Jednocześnie, gdy widzimy dwa utwory 

na tej samej płaszczyźnie, wydaje się nam, że i różnice między tekstami uwypuklają się w 
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bardziej oczywisty sposób. I już można prowadzić narrację obejmującą dwa całkiem różne 

teksty scalone w jeden twór intertekstualny. 

 Problemy i niedoskonałości takiego zabiegu polegają natomiast na tym, że tak naprawdę 

nie jest możliwe zrównanie dwóch różnych tekstów, różnych autorów, należących do różnych 

kultur w taki sposób, aby jednocześnie nie redukować ich do znaczeń, które badacz w nich 

widzi lub zobaczyć zamierza. Tekst, jak każde dzieło sztuki, po prostu zawsze wychodzi daleko 

poza obręb jakiejkolwiek, nawet najbardziej wnikliwej interpretacji. 

 Stwierdziwszy powyższe, chciałabym w przemyśleniu tematu, który mnie interesuje, 

uniknąć na ile to możliwe porównań tekstów Witolda Gombrowicza i jego historycznych i 

poniekąd merytorycznych pendantów w kulturze jugosłowiańskiej połowy XX wieku (mam tu 

na myśli przede wszystkim utwory Miroslava Krležy, ale w pewnych przypadkach i Ivo 

Andricia, jak również bardziej nowoczesnego autora Danilo Kiša). Raczej interesuje mnie 

próba uchwycenia pewnych cech ich literatury jako dowodu fundamentalnej różnicy kulturowej 

(a co za tym idzie również socjopolitycznej) między modernizmem polskim a modernizmem 

jugosłowiańskim. Co więcej, chciałabym pokazać, że najważniejsze tematy i ich ujęcie, 

dominujące jugosłowiańskich autorów, którzy stylistycznie i formalnie należą do świata 

modernizmu, tak do końca nigdy nie były istotnie modernistyczne w sensie perspektywy 

twórczej, jaką znajdujemy u Gombrowicza; taka perspektywa pojawia się tak naprawdę dopiero 

u Kiša, autora postmodernistycznego, który tworzył od lat 60. do 80. XX wieku. Główne 

powody takiej sytuacji, którymi chciałabym się zająć, są natury kulturowej i historycznej. 

Mówiąc w wielkim myślowym skrócie, kultura jugosłowiańska, z wielu powodów niezdolna 

zrodzić swojego Gombrowicza, płaciła wysoką cenę za brak emancypacji zarówno na planie 

społeczno-kulturowym, jak i historycznym. 

 Zdaję sobie sprawę, na ile może się wydawać absurdalne wytypowanie właśnie 

Gombrowicza na reprezentanta kultury polskiej, z uwagi na jego duży, wręcz sarkastyczny 

dystans wobec wszelakich uniesień narodowych i niechęć do występowania w grupie 

określonej jako naród. Ale właśnie dystans tej niepowtarzalnej jednostki jako sposób na 

określenie się wobec przynależności do kultury z „nadmiarem historii” (bo powiedzenie 

Winstona Churchilla o Bałkanach, że produkują więcej historii niż są w stanie skonsumować, 

można by śmiało odnieść i do Polski) jest czymś, co można lepiej zrozumieć w kontekście 

twórczości jugosłowiańskich autorów. Co więcej, okaże się, że i jedne i drugie podejście do 

problemu – obrazoburczość wobec tematów narodowych u Gombrowicza i nieustające 

zaangażowanie polemiczne Krležy dotykają problemów w dzisiejszej europejskiej 

rzeczywistości jak najbardziej aktualnych.  
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 W rozmowie z Dominique de Roux Gombrowicz tak określa swoją pozycję:  

 

 JA: A więc czuje się pan polskim pisarzem? 

GOMBROWICZ: Bardzo polskim, a jednak bycie Polakiem nie wymaga ode mnie żadnego wysiłku. 

To niezależne ode mnie – dlatego, że jestem naprawdę Polakiem. Gdybym zmuszał się do pozowania 

na Polaka, nic by z tego nie wyszło. Coś podobnego dzieje się z literaturą latynoamerykańską, która 

narzuca sobie poszukiwanie własnej przeszłości i przyszłości – kim jesteśmy, skąd przychodzimy, 

dokąd idziemy. Chce się określić i oczywiście nie ma żadnego sensu. Tych rzeczy się nie mówi, tylko 

się je robi. Robiąc – można się dowiedzieć, kim się jest. Żeby być tym, kim jestem, nie dokonuję 

żadnego wysiłku, jestem po prostu Gombrowiczem. Gombrowicz jest Polakiem i oczywiście również 

ja jestem Polakiem... Na podstawie doświadczenia mogę powiedzieć, że odkrycie możliwości mówienia 

we własnym imieniu jest dość zdumiewające (Cataluccio i Illg, 1991, s. 57). 

 

 Najważniejszy chorwacki i jugosłowiański literat modernistyczny, a według wielu 

opinii najbardziej znaczący pisarz chorwacki wszystkich czasów, Miroslav Krleža (urodzony 

w Zagrzebiu w 1893 roku – zmarły tamże w 1981) obserwowany jako odpowiednik 

Gombrowicza, z którym w większości dzieli epokę i formację literacką, reprezentuje, mimo 

typowo modernistycznego subiektywizmu obecnego w swoim dziele, tę charakterystyczną dla 

południowych Słowian pozycję „my”, tak różną od radykalnego Gombrowiczowskiego „ja”. 

Krleža jest autorem o imponującym dorobku: jego dzieła zebrane liczą aż 80 tomów. Tworzył 

prozę różnego rodzaju: powieści, opowiadania, prozę poetycką, prozę faktograficzną; pisał 

dramaty impresjonistyczne i ekspresjonistyczne, poezję i – a może przede wszystkim, 

zważywszy na wpływ tej części jego twórczości – eseje i polemiki, a także namiętne odezwy 

na różnorodne tematy polityczne i społeczne. Krleža był myślicielem lewicowym i dlatego 

historię ludzkości rozumiał jako konieczny postęp, a od swoich burzliwych czasów oczekiwał, 

w duchu modernizmu, wyzwolenia z przesądów i uprzedzeń historycznych. Gombrowicz żąda 

wolności i postępu przez bufonadę gargantuicznego Gonzala, dystansując się wobec wartości 

narodowych, ale nawet z takiej „skośnej” perspektywy doskonale odkrywa kluczowe punkty 

tradycji konserwatywno-narodowej, uosobionej w idei Ojczyzny, i przeciwstawia jej wspaniałą 

metaforę Synczyzny:  

 

– Wiem ja, że ty mnie za potwora masz. To jednak sprawię, że moją stronę przeciw Ojcu temu 

będziesz trzymał, a takich jak ja za Sól Ziemi uznasz. Powidzże mniej żadnego ty Postępu nie uznajesz? 

Mamyż w miejscu dreptać; A jakże ty chcesz żeby co Nowego było, gdy Stare wyznajesz! Wiecznież 
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tedy Pan Ojciec syna młodego pod batogiem swoim ojcowskim mieć będzie, wiecznież ten młody za 

Pana Ojca ma klepać pacierze? Dać trochę luzu młodemu, wypuścić go na swobodę, niech pobryka! 

Powiadam: – Szalony człowieku! Za postępem i ja jestem! ale ty Zboczenie postępem nazywasz. Rzekł 

mi na to: – A jakby tak trochę zboczyć, to co? 

Dopiroż, gdy to rzekł, mówię: – Na Boga, mówże takim jak sam jesteś, a nie człowiekowi 

przyzwoitemu i honorowemu. To już chyba ja Polakiem nie byłbym, gdybym Syna przeciw Ojcu 

buntował; wiedz że my, Polacy, nadzwyczaj Ojców naszych szanujemy; i już ty tego Polakowi nie mów 

aby on syna Ojcu i jeszcze na Zboczenie uprowadzał. Wykrzyknął: –A po co tobie Polakiem być?! 

I mówi: – Takiż to rozkoszny był dotąd los Polaków Nie obrzydłaż tobie polskość twoja? Nie 

dość tobie Męki: Nie dość odwiecznego Umęczenia, Udręczenia? A toż dzisiaj znowuż wam skórę łoją! 

Tak to przy skórze swojej się upirasz? Nie chcesz czym Innym, czym Nowym stać się? Chceszli aby 

wszyscy Chłopcy wasi tylko za Ojcami wszystko w kółko powtarzali? Oj, wypuścić Chłopaków z 

ojcowskiej klatki a niech i po bezdrożach polatają, niechże i do Nieznanego zajrzą! Owóż to Ojciec stary 

dotąd na źrebaku swoim oklep jechał, a nim powodował wedle myśli swojej... a niechże ten źrebak na 

kieł weźmie, niech Ojca swego poniesie gdzie oczy poniesą! I już Ojcu mało oko nie zbieleje bo go Syn 

własny ponosi, ponosi! Hajda, hajda, wypuśćcie wy Chłopaków swoich, niech Lecą, niech Pędzą, niech 

Ponoszą! 

Krzyknąłem tedy: – Milcz, zaprzestań namowy swojej bo niepodobna rzecz abym ja przeciw 

Ojcu i Ojczyźnie, a jeszcze w takiej jak obecna chwili! Mruknął: – Do diabła z Ojcem i Ojczyzną! Syn, 

syn, to mi dopiero, to rozumiem! A po co tobie Ojczyzna? Nie lepsza Synczyzna? Synczyzną ty 

Ojczyznę zastąp, a zobaczysz! (Gombrowicz, 1988, ss. 60-61) 

 

Krleža problemy tradycji i rozwoju narodowego widzi przede wszystkim w 

perspektywie historycznej i społeczno-politycznej. Co więcej, drogę do postępu i wyzwolenia 

się z pęt stęchlizny kultury tradycyjnej dostrzega przede wszystkim w zmianach systemowych. 

Tam, gdzie Gombrowicz zajmuje się głównie zniewoleniem jednostkowego ducha przez 

mentalność kolektywną, Krleža rozważa problemy zbiorowości i duchu narodowego. Jego 

recepta na postęp – rewolucja lub przynajmniej ewolucja świadomości społecznej jest 

adresowana do narodu chorwackiego. Częstym bohaterem jego dzieł jest właśnie naród jako 

ujęta w chaotyczny fresk impresjonistyczny zbieranina postaci, przeważnie ludzi z marginesu 

społecznego. Jeszcze częściej pisał Krleža o perspektywach i ograniczeniach postępu i 

zerwaniu z pułapkami tradycji narodowej w swoich esejach:  

 

Drobnomieszczańska, pokątna, prowincjonalna, tak zwana „pańska” chorwackość cierpi na 

małostkowe poczucie mniejszej społecznej wartości, i jeśli coś w chorwackiej przeszłości jest 

przestarzałe, tragikomiczne, to właśnie owo zbędne przypisywanie sobie jakieś wyimaginowanej 
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arystokratycznej, szlachetnej krwi czy szlacheckiej historii chorwackiej. W tej swojej miłości do 

arystokratycznej przeszłości, do galerii szlachciców, biskupów i hrabiów, ta łacińska, tak zwana 

„zachodnia” chorwackość reaguje histerycznym, podwyższonym tonem na każdą lewicową krytykę z 

samozadowoleniem wywracając oczami wobec toastów albo pustych frazesów, wypowiadanych 

konwencjonalnie i nieszczerze. O tym, że jesteśmy „przedmurzem chrześcijaństwa” słyszeliśmy nie 

tylko my, ale wszystkie nieszczęsne ofiary pełniące krwawą straż na Dunaju i Wiśle, ginące, gdy w 

centrum cywilizacji balowano dokładnie tak jak opisał to Jan Panonius, biskup Pecsu. O tym, że 

krwawiliśmy broniąc cywilizacji (zachodnioeuropejskiej) w bitwach dla obcych królów „do ostatniej 

kropli krwi” pisano w gazetach środkowoeuropejskich aż do upadku Austrii (1527-1918), natomiast 

dzisiaj, gdy argumentem na rzecz naszej europejskości mają być wzmianki o naszych balach 

kostiumowych, o pięknych damach Zagrzebia albo o asfaltowanych ulicach, gdy jesteśmy dumni, że 

jesteśmy Europą, bo na ulicach nie mamy kocich łbów, sami dajemy dowody prowincjonalnej, zakutej 

świadomości, w której nasz umysł pokornie kręci ogonem przed obcokrajowcami – właściwie 

dziecinnie nieświadomi, jak tym swoim poniżeniem udowadniamy, że jesteśmy właśnie tym, czym nie 

chcemy być: służalczą, wcieloną marnością (Krleža, 1957, s. 120)1. 

   

 U Krležy optyką indywidualizmu jest krytyczne spojrzenie obserwatora dziejów 

narodowych i jego politycznej teraźniejszości, ale diagnoza stawiana z tego punktu widzenia 

zawsze dotyczy zbiorowości, najczęściej narodu, później zaś ogółu narodów jugosłowiańskich; 

przedmiotem zainteresowania jest los tego prawie mitycznego „my”, tak diametralnie różnego 

od Gombrowiczowskiego radykalnego „ja”. Jednym z korzeni takiego podejścia do literatury, 

które, zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, stało się właściwie kanoniczne, jest historyczny 

i kulturowy kontekst, w jakim tworzyli autorzy południowosłowiańscy. Będąc do 1918 roku 

pod okupacją Cesarstwa Otomańskiego i Austro-Węgier (gdy inne regiony także pozostawały 

zależne od ościennych państw) Jugosławia była definiowana kulturowo jako jednolita 

przestrzeń, przez narodowo-odrodzeniowy ruch Ilirski pokret. Wtedy to określono jednym 

językiem – serbochorwackim – język Serbów, Chorwatów, Bośniaków i Czarnogórców, z 

wieloma regionalnymi dialektami. Jednak idea wspólnej kultury i języka znajdowała od 

początku wielu przeciwników, nie tylko między okupantami. Narody jugosłowiańskie były 

rozdzielone wiekami odrębnych historii, a jednym z podstawowych punktów ich tożsamości 

były – odróżniające je wzajemnie – wyznania. Serbowie, Chorwaci, Bośniacy utożsamiali się 

tradycyjnie odpowiednio z prawosławiem, katolicyzmem, islamem bardziej niż z językiem, 

literaturą i wspólnymi dokonaniami. Dlatego Krleža (pomijając oczywiście jego lewicowość) 

                                                                 
1 Wszystkie fragmenty autorstwa pisarzy byłej Jugosławii cytuję w moim tłumaczeniu – T.M.O. 
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namiętnie krytykował kler i religię jako źródło zacofania kulturowego narodów. Jeszcze jedna 

konsekwencja wielonarodowego społeczeństwa była zawsze w centrum uwagi tego autora: 

nacjonalizm. Pisał on często o nacjonalizmie jako jednym z najbardziej destrukcyjnych 

procesów: 

 

O, panie Boże, czy istnieje coś bardziej megalomańskiego na tym świecie, niż stan, w którym 

narodowość wzniesiono do rangi bóstwa! Wtedy na zegarze ludzkiej mądrości wybiła już północ, nie 

ma nadziei, że nadejdzie zorza, bo ten rodzaj nacjonalistycznego fetyszyzmu to już koniec opowieści 

(Krleža, 1939, s. 311). 

 

Albo:  

 

Czy nacjonalizm nie jest bardziej niebezpiecznym narkotykiem niż jakakowiek religia? (Krleža, 

1975, s. 93) 

Krleža, jako internacjonalista i zwolennik wspólnego państwa i kultury 

jugosłowiańskiej, uważał nacjonalizm za zagrożenie procesu integracji. Również historia 

dawała mu wiele przykładów tego, że  nacjonalizm i nienawiść na tle religijnym (w przeszłości 

najczęściej podżegane przez okupantów, w myśl zasady Divide et impera) pchały Chorwatów, 

Serbów i Bośniaków do mordów, zniszczeń i bezsensownych wzajemnych konfliktów. O takich 

mrocznych kartach z historii bałkańskiej dużo pisał inny ceniony literat jugosłowiański – 

laureat literackiego Nobla Ivo Andrić (urodzony w Travniku w 1892 roku – zmarły w 

Belgradzie w 1975). W jego powieściach, rozgrywających się głównie w czasach władzy 

Imperium Otomańskiego w Bośni, wiele ludzkich losów ilustruje tragizm ziem rozdzieranych 

między różnorodnymi tożsamościami kulturowymi i religijnymi, podsycanymi przez okupanta, 

który te różnice cynicznie wykorzystuje dla własnych celów politycznych. Znane jest, często 

cytowane podczas ostatniej wojny, opowiadanie Andricia List z roku 1920, w którym narrator, 

Maks Levenfeld, opowiada o tym, jak na zawsze opuścił rodzimą Bośnię i opisuje ją jako krainę 

wiecznej nienawiści. (Muszę tutaj na marginesie dodać, że opowiadanie bywało niewłaściwie 

i tendencyjnie interpretowane, przedstawiane jako opinia autora, gdyż całkowicie zapominano 

o funkcji głosu postaci literackiej w narracji, napięciu dialogowym między narratorem a 

Maksem itp. Ale takie tendencyjne zabiegi interpretacyjne nie są rzadkością w upolitycznionej, 

czasami nacjonalistycznej nauce o literaturze w powojennej byłej Jugosławii): 
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Tak, Bośnia jest krainą nienawiści. To jest Bośnia. I mocą dziwnego kontrastu, który właściwie 

nie jest taki znów dziwny, i być może po należytej analizie można by go wyjaśnić, da się również 

powiedzieć, że istnieje mało krajów, w których znajdziemy tak mocną wiarę, wzniosłą siłę charakteru, 

tyle delikatności i miłosnego żaru. Tyle głębokich uczuć, przywiązania i niezłomnego oddania, tyle 

pragnienia sprawiedliwości. Ale pod tym wszystkim ukrywają się w nieprzeniknionych głębinach burze 

nienawiści, całe huragany spiętych, gęstych nienawiści, które dojrzewają i czekają swój czas  (Andrić, 

2004, s. 286). 

Wasze ukochane świątynie są zazwyczaj za siedmioma górami, za siedmioma lasami, a obiekty 

waszego wstrętu i waszej nienawiści są tutaj obok was, w tej samej mieścinie, często po drugiej stronie 

muru waszego podwórka. Tak, wasza miłość nie oczekuje wielu dowodów wzajemności, a wasza 

nienawiść bardzo łatwo przechodzi do dzieła. Wy kochacie swój własny kraj, gorliwie go kochacie, ale 

na jednocześnie trzy-cztery sposoby, które często kolidują ze sobą, wzajemnie się wykluczają i 

śmiertelnie nienawidzą  (Andrić, 2004, s. 287). 

Ani Krleža, ani Andrić nie widzą jednak nacjonalizmu tylko jako wyniku okoliczności 

historycznych. Człowiek na Bałkanach jest niewolnikiem tożsamości etnicznej i religijnej, 

tradycji, kultury, obyczajowości. Liczni bohaterowie lub bohaterki powieści i opowiadań 

Andricia są przykładami tragedii tej, nazwijmy ją tak, skamieniałej tożsamości. Piękna Fata 

Avdagina popełnia pozornie absurdalne samobójstwo po wydaniu za mąż, ponieważ 

wykreowany przez nią wizerunek niedostępnej i wzniosłej dziewczyny został zniszczony 

decyzją ojca o jej zamążpójściu. Ćorkan, wiejski głupiec i obiekt żartów w małym bośniackim 

miasteczku, płonie miłością do Niemki, artystki cyrkowej; ta nierealizowana miłość utrwala 

jeszcze mocniej jego i figury innych mieszkańców miasteczka w trwalej, niemożliwej do 

zmiany tożsamości. Nawet mocna cecha charakteru, jak skąpstwo, staje się u Andriciowej 

Panny trwałą i niezmienną tożsamością, która określa całe jej życie i nie zostawia żadnej 

możliwości „wyjścia poza siebie” i zmiany swojego losu.  

Taka skamieniała tożsamość jest nie do przyjęcia dla modernistycznego obrazu 

człowieka, istoty dynamicznej, ewoluującej, indywidualistycznej i subiektywnej w odczuwaniu 

i rozumieniu świata. Takimi istotami są wielcy bohaterowie Krležy i Andricia – Leon Glembaj, 

Filip Latinowicz, Michał Anioł Buonarotti, Krzysztof Kolumb (u tego pierwszego) albo Ćamil, 

Anika (u tego drugiego). W potrzebie tych modernistycznych bohaterów i bohaterek, by 

przekroczyć granice skamieniałych tożsamości zbiorowych, możemy znaleźć dalekie echo 

radykalnego odcięcia się Gombrowiczowskiego „ja” od jakiejkolwiek tożsamości poza 

subiektywnością samego ego. I gdy u południowosłowiańskich autorów każda próba takiego 
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wyrwania się z szeregu bywa odebrana przez wspólnotę jako wykroczenie i najczęściej karana, 

bohater Gombrowiczowski widzi przygodę własnego ducha jako ostateczny cel i kontekst 

istnienia jednostki. Warto jednak wspomnieć, że kultura, z której wywodził się Gombrowicz, 

operowała wcale nie mniejszą pulą skamieniałych tożsamości; polska mitologia narodowo-

historyczna nie ustępuje w niczym tej południowosłowiańskiej. Tym większy jest ciężar jego 

radykalnie uwalniającego gestu artystycznego, podjętego oczywiście przede wszystkim za 

pomocą środków artystycznego wyrazu.  

 

Stoi on [Gombrowicz – T.M.O.] – jak wiemy – na stanowisku, że „jednostka jest czymś bardziej 

podstawowym od narodu. Wyprzedza naród” (Dziennik II, 72). Patrzy więc bohater Dziennika nie z 

perspektywy Polaka podporządkowującego się towarzysko-patriotycznemu rytuałowi, ale z punktu 

widzenia jednostki zawieszającej swą wieź z narodem, swą etniczną i kulturalną przynależność. 

Gombrowicz bowiem nie tylko wyzwala się spod władzy konwenansu, ale – i to przede wszystkim – 

stara się uzyskać nową perspektywę poznawczą. Zauważmy, że nie usiłuje on rozwiązywać problemu 

przez określenie go jako rezultatu rozwoju kulturowego, jako następstwa pewnych dziejowych 

warunków, w jakich wzrastał nasz naród. Nie interesuje Gombrowicza geneza zjawiska. Dostrzega po 

prostu fałsz sytuacji, kłamstwo, które degraduje i zubaża każdego Polaka. Interesuje diarystę nie tyle 

sama polskość Polaków, ile sposób przeżywania przez nich polskości. Podobnie nie rozpatruje on 

kwestii ze stanowiska światopoglądowego, ponieważ takie wyjaśnienie nie mogłoby wyłonić konkluzji 

uniwersalnej, trwałej i pewnej (Cataluccio i Illg, 1991, s. 220). 

 

Można stwierdzić, że literatura jugosłowiańska dostała swoją apoteozę indywidualizmu 

dopiero o całą epokę później, w dziele Danilo Kiša (urodzonego w Suboticy w 1935 roku, 

zmarłego w Paryżu w 1989). Twórczość tego autora przychodzi po wielkich katastrofach 

totalitarnych XX wieku – nazizmie, holocauście i stalinizmie – i one są ważnym tematem jego 

dzieła oraz źródłem jego światopoglądu. W powieściach z elementami autobiograficznymi 

(Bašta, pepeo i Peščanik) główną postacią jest żydowski urzędnik kolejowy Eduard Sam, alter 

ego ojca Kiša, który próbuje ujść z życiem z holocaustu na Węgrzech. Zbiór opowiadań 

Grobowiec dla Borysa Dawidowicza jest z kolei ciągiem historii z łagrów stalinowskich na 

Syberii, a przy pisaniu Kiš używał niektórych zeznań Karla Štajnera z jego wspomnień 7000 

dni na Syberii. Z tej perspektywy Kiš widział tragiczne skutki masowej histerii, masowych 

ideologii, wreszcie – ostateczne konsekwencje nacjonalizmu jako machiny zwróconej ku 

zniszczeniu Innego. Jego własna tożsamość kulturowa – przynależność do węgiersko-

żydowskiej rodziny z pogranicznej Suboticy ze strony ojca i z prawosławnej Czarnej Góry ze 

strony matki – niejako predestynowała go do zwątpienia w jednoznaczną matrycę tak zwanej 
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tożsamości narodowej. Dlatego Kiš zajmował się kwestią granicy i pogranicza jako pojęcia 

kulturowego, oraz widział w indywidualizmie i wymieszaniu, pewnej „bastardowości” kultury, 

jedyną możliwą drogę do przyszłości. Oczywiście, nigdy nie przestawał przestrzegać przed 

nacjonalizmem. Jego rozważania należą do najbardziej precyzyjnych analiz nacjonalizmu w 

kulturze jugosłowiańskiej: 

 

Jeśli jednostka, w ramach projektu społecznego, nie jest w stanie „wyrazić się” albo dlatego, że 

ten projekt społeczny nie idzie jej na rękę, nie stymuluje jej jako indywidualności, albo uniemożliwia 

indywidualny rozwój, czyli nie pozwala jej dojść do swojego bytu, jednostka ta jest zmuszona szukać 

swojego bytu poza tożsamością zbiorową i tak zwaną strukturą społeczną. W ten sposób staje się częścią 

grupy, która stawia sobie za cel kwestie rzekomo epokowo ważne: przetrwanie i prestiż narodu albo 

narodów, zachowanie tradycji i świętości narodowych, ludowych filozoficznych, etycznych, literackich, 

itp. 

Pod ciężarem takiej tajemnej, półpublicznej albo publicznej misji, N.N. staje się człowiekiem 

czynu, trybunem narodowym, marą indywidualizmu. Gdy już zredukowaliśmy w ten sposób do jego 

właściwej miary, ponieważ wyodrębniliśmy go ze stada, w którym sam się umieścił – albo inni go 

umieścili – mamy przed sobą indywiduum bez indywidualności, nacjonalistę (Kiš, 1974, s. 114). 

 

Po tragicznej wojnie w byłej Jugosławii, która była apoteozą nacjonalizmów i tym, co 

Zygmunt Freud nazywał „narcyzmem małych różnic“ (Freud 2006, s. 114), staje się oczywiste, 

że destukcyjna siła nacjonalizmu, przed którą tak przestrzegali najwięksi pisarze 

jugosłowiańscy, nie jest siłą z przeszłości, ale stale obecnym niebezpieczeństwem. W 

dziesiejszej Europie niepokojąco rosną siły polityczne, które posługują się retoryką 

nacjonalizmu i nienawiści. Jednym z najlepszych antidotów kulturowych, jakie znamy, jest 

radykalny dystans indywidualistyczny Witolda Gombrowicza. Może dzisiaj bardziej niż 

kiedykolwiek powinniśmy go sobie brać do serca. 
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