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Michael Handelzalc  

 

Witold Gombrowicz po hebrajsku w Izraelu: ceniony, ale mało znany 

 

 
 

Artykuł dotyczy obecności dzieł Witolda Gombrowicza w Izraelu i trudności z ich dotarciem do szerszej 

publiczności. Iwona, księżniczka Burgunda była wystawiana przez teatry zawodowe czterokrotnie, Ślub i 

Operetka – nigdy. Pornografia i Kosmos zostały przetłumaczone, ale właściwie niedostrzeżone. Być może 

jednak tematyka jego utworów, a zwłaszcza podejście do rzeczywistości i sztuki przeniknęły do twórczości 

Hanocha Levina. 
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Hanoch Levin, Martin Buber 

 

 

Michał Handelzalc: urodzony w 1950 roku w Warszawie, w Izraelu od 1957 roku. Przez 42 lata był 

recenzentem teatralnym dziennika „Haaretz”, w ramach którego założył i prowadził przez 12 lat dodatek 

literacki. Wydał po hebrajsku pięć zbiorów felietonów. Przetłumaczył na hebrajski dwie powieści Witolda 

Gombrowicza (Pornografia i Kosmos), oraz Klucz niebieski Leszka Kołakowskiego. Autor komentarzy do 

wszystkich rozdziałów ksiąg Starego Testamentu, dostępnych na stronie internetowej www.929.org.il . 

 

Nazwisko Witolda Gombrowicza zaczęło być wymieniane w prasie drukowanej po hebrajsku 

od lat 60. XX wieku. Między 1960 a 1964 rokiem pojawiły się trzy wzmianki po hebrajsku, 

między 1965 a 1969 rokiem dziesięć wzmianek, w latach 1970-1974 – aż 55. Później te liczby 

spadają: pod koniec lat 90. to sporadyczne przypadki. Później, przyznaję, znalezienie 

wzmianek staje się trudniejsze, bo przybyło artykułów w internecie, a znacznie ubyło 

dzienników.  

 Powstaje pytanie, skąd w latach 70. nagły skok zainteresowania Gombrowiczem w 

Izraelu? Otóż w 1971 roku Teatr Kameralny w Tel Awiwie wystawił Iwonę, księżniczkę 

Burgunda. Co prawda była już próba grania tego dramatu przez amatorów w Jerozolimie w 

1967 roku, ale recenzje dostała nienajlepsze (jedna z nich wyrokowała, że sztuka błyskotliwa, 

więc mimo amatorskiego wykonania aktorów warto ją zobaczyć (Zertal, 1967). O 

wzmiankowanym telawiwskim przedstawieniu pisano dużo, ale nie ze względu na 

Gombrowicza. Chodziło o to, że reżyserował tę sztukę Josef Milo, który założył Teatr 
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Kameralny w latach 40., a z końcem lat 50. został przez współzałożycieli teatru wyrzucony z 

tej placówki. Odszedł i założył inny teatr w Hajfie, a w roku 1970 wrócił, żeby po latach 

wyreżyserować tu Gombrowicza. Pisano więc przede wszystkim o jego burzliwych 

związkach z Teatrem Kameralnym, a Iwonę… komentowano niejako przy okazji. Według 

recenzentów spektakl był nadzwyczajny, tylko… reżyser nie bardzo zrozumiał, o co chodzi w 

dramacie: „Opera buffo i gry słów, które miały niewiele związku z sztuką Gombrowicza” 

(Zertal, 1971). Główną rolę zagrała Shoshana Shani, i była ona ogólnie podziwiana, zresztą 

słusznie. Aktorka, której nie uda się Iwona, powinna chyba zmienić zawód.  

Mogę zaświadczyć, że reżyser rzeczywiście niewiele pojmował z Gombrowicza. 

Byłem wtedy młodym studentem teatrologii i literatury, tworzyliśmy grupę ludzi, którzy lubili 

teatr, graliśmy i reżyserowaliśmy, a do tego grona należała także córka Milo, Orna. Ponieważ 

mówiłem po polsku, spędziłem dosyć dużo czasu z reżyserem, próbując mu wytłumaczyć, o 

co chodzi w Iwonie…, ale nie bardzo mi to wyszło. Niemniej jednak w 1971 roku jedną z 

pierwszych reakcji prasowych na temat spektaklu był drugi artykuł drukowany w codziennej 

prasie podpisany moim pełnym imieniem i nazwiskiem Sztuka rodzi się ze sprzeczności 

(Handelzalc, 1971). Byłem już wtedy recenzentem teatralnym dziennika „LaMerhav”, ale 

podpisywałem recenzje pseudonimem H. Michael. Mój debiut dziennikarski odbył się dwa 

lata wcześniej, w tej samej gazecie – pisałem o Marku Hłasce, z okazji jego śmierci.  

Zacząłem recenzję od stwierdzenia, że bardzo trudno pisać o Gombrowiczu dla 

widzów czy czytelników w Izraelu, bo jest tu autorem nieznanym i nierozumianym. I 

próbowałem wytłumaczyć, między innymi, że sposób, w jaki pisarz mówi o swojej polskości 

czy o Polsce w ogóle, przypomina sytuację w Izraelu. On pisze o imperatywie formy, a 

jednocześnie o Polsce jako miejscu, w którym formy ze Wschodu i z Zachodu mieszają się i 

gubią, bo docierają tu w stanie rozluźnionym. W pewnej mierze Izrael jest bardzo podobny:  

bardzo trudno się zorientować, do jakiej formy należysz, w jaką formę się wczuwasz. 

Iwona… została wystawiona po raz drugi w Teatrze Jerozolimskim Khan, w 1997 

roku, w reżyserii Ofiry Henig. Był to spektakl, który bardzo się podobał, a bohaterkę świetnie 

zagrała Gili Ben-Ozilio. Ale tu nie trzeba nawet recenzji, bo cały spektakl jest dostępny w 

internecie (מרץ – החאן תיאטרון - איבון הנסיכה [Iwona, księżniczka Burgunda], 1997). 

W roku 2011 w telawiwskim Teatrze Gesher ten sam dramat wyreżyserował Mosze 

Ivgi, znany izraelski aktor, głównie filmowy. Rolę tytułową grała jego córka Dana Ivgi, która 

wyglądała świetnie jako Iwona i doskonale udźwignęła tę rolę. W internecie jest dostępna 
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zapowiedź tego przedstawienia (גשר בתיאטרון איבון הנסיכה [Iwona, księżniczka Burgunda], 

2011). 

W ciągu ostatnich dziesięciu lat naliczyłem dziesięć różnych przedstawień Iwony… w 

szkołach aktorskich i teatralnych, w gimnazjach, gdzie stanowiły przedstawienia maturalne w 

dziedzinie nauk o teatrze. O ile wiem, ani Ślub ani Operetka nigdy nie były wystawione w 

Izraelu. Izraelski teatr, ogólnie mówiąc, nastawiony był i jest realistycznie, komunikując swe 

przesłanki przez tekst i fabułę: na scenie przedstawiana jest rzeczywistość, którą widz może 

rozpoznać jako możliwą w świecie jego pojęć. Rozumienie sceny jak przestrzeni fantazji 

autora i scenografa, stylizacja estetyczna były raczej wyjątkiem, tolerowanym tylko jeżeli 

chodziło o klasykę albo teatr absurdu. Hanoch Lewin stał się znanym dramatopisarzem dzięki 

sztukom dziejącym się między ludźmi, których widz może rozpoznać jako swoich bliźnich, a 

o wiele gorzej przyjmowano go, kiedy wystawiał swe spektakle fantastyczne, rozgrywające 

się w Babilonii czy Himalajach.  

Poza tym, wśród dwudziestowiecznych dramatów z zagranicy pokazywanych w 

Izraelu dominowały te grane po angielsku. Dramaty w innych językach były tłumaczone 

rzadko i wystawiane sporadycznie. Ślub i Operetka Gombrowicza (bardziej niż Iwona…) 

wymagają dużej sceny, podkreślają kwestię formy i proponują jej parodię. Tym samym 

stanowią (podobnie jak proza Gombrowicza) bardzo trudne zadanie dla tłumacza.  

 

Jestem jedynym tłumaczem prozy Gombrowicza na hebrajski. W latach 70., 

zafascynowany jego pisarstwem, przełożyłem pierwszy rozdział Ferdydurke, który został 

wydrukowany w bardzo cenionym, choć niezbyt poczytnym piśmie literackim „Achszav” 

(Gombrowicz, 1976).  

Można przy okazji zapytać: czy przekładanie literatury jest umiejętnością, czy sztuką?  

W pewnym sensie trzeba traktować tłumaczenie jako wykonanie utworu muzycznego (są to 

nuty, partytura do odtworzenia w innym języku). W wypadku Gombrowicza sprawę 

komplikuje fakt, że część jego utworów opiera się na parodiowaniu. Dlatego trzeba tłumaczyć 

i warstwę parodystyczną, i to, co pisarz parodiuje. Na przykład problemem jest drugi rozdział 

Ferdydurke, w którym uczniowie mówią zniekształconą łaciną. Jeśli mam to tłumaczyć na 

hebrajski, muszę brać pod uwagę, że izraelski czytelnik nie zna tego języka, nigdy nie uczył 

się go w szkole. Odpowiednikiem łaciny byłyby arameizmy – notabene powszechnie 

używane przez starszych tłumaczy na hebrajski w ramach stylizacji. Swoją drogą, dzisiejsi 
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uczniowie w Izraelu aramejskiego już nie rozumieją, co dowodzi, że każde pokolenie 

potrzebowałoby tak naprawdę swojego tłumaczenia Ferdydurke. 

Długo nie było sposobności do dalszego przekładania tej powieści, aż do roku 1986, 

kiedy trzy wydawnictwa (Sifrej Siman Kria, Keter, HaKibutz HaMeuchad) razem powołały 

serię abonamentów dla czytelników. Sprzedawało się abonament na dziesięć powieści – to 

miały być nowoczesne, awangardowe utwory, i izraelskie, i tłumaczone. Do pierwszych 

pozycji tej serii należała znana książka Dawida Grosmana Patrz pod: Miłość, w której jednym 

z bohaterów jest Bruno Schulz. Autor Sklepów cynamonowych jest w Izraelu znany z  powodu 

żydowskiego pochodzenia, jego proza była tłumaczona na hebrajski. Jak widomo, poznał on 

dobrze Gombrowicza, pisali w tym samym czasie, byli przyjaciółmi. Właśnie dlatego rok 

później w ramach tejże serii („HaSifria HaChadasza” [„Nowa Biblioteka”])  została wydana 

Pornografia. Przetłumaczyłem ją, w moim przekonaniu, dobrze, ale po publikacji powieści w 

1982 roku ukazała się tylko jedna recenzja. Napisał ją znany i nagradzany izraelski rzeźbiarz 

Igael Tumarkin, wielka postać, człowiek, który zna kulturę i literaturę światową. I on 

stwierdził, że bardzo lubi pornografię i miał wielkie oczekiwania wobec tej książki, ale 

okazało się, że Pornografia to powieść sztuczna i naciągana, jakieś literackie błaznowanie, 

zresztą trochę męczące. Jeżeli chodzi o pornografię, to on już woli Markiza de Sade, a jeżeli o 

modernę, to Antonina Artaud. W recenzji nie było ani słowa o tłumaczeniu (Tumarkin, 1987, 

s. 45).  

Z całej serii abonowanych powieści Pornografia sprzedawała się chyba najgorzej. 

Dowcipkowałem nawet, że sklepy zwracały do wydawnictwa więcej egzemplarzy, niż zostało 

wydrukowanych. Ale zanim się to okazało, wydawnictwo zamówiło u mnie także tłumaczenie 

Kosmosu. Przełożyłem tę powieść i tekst leżał w redakcji od roku 1987. Kiedy pytałem o 

druk, mówili mi, że jeśli poprzednia książka Gombrowicza nie wzbudziła zainteresowania, to 

kolejna też nie będzie czytana. W końcu w roku 2009 Kosmos został opublikowany przez 

wydawnictwo Gwanim. Wtedy było już mniej pism literackich zamieszczających recenzje, w 

internecie pojawiły się omówienia, w których książkę przedstawiano jako oczekiwaną  (na 

przykład na stronie internetowej Simania 

(https://simania.co.il/bookdetails.php?item_id=691393). Wydawca Uriel Kon uznał Kosmos 

za najważniejszą i niesłusznie niezauważoną pozycję wydawniczą 2009 roku (Kon, 2010).  

Była jeszcze jedna recenzja, której autor, Peer Friedman stwierdził, że bohater 

Kosmosu jest zamęczony rzeczywistością i sama książka także jest bardzo męcząca. O 

https://simania.co.il/bookdetails.php?item_id=691393
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tłumaczeniu znów ani słowa (Friedman, 2010). Ostatecznie sukces Kosmosu nie był większy 

od miernego powodzenia Pornografii. Zresztą wydawnictwo zamknęło się w 2018 roku i 

opowiadano mi, że obok jego siedziby w Tel Awiwie na chodniku leżały niesprzedane 

książki, nie tylko Kosmos, a przechodnie mogli je sobie stamtąd zabierać. Nie chodziłem 

sprawdzać – mam swoje egzemplarze powieści.  

Należałoby powiedzieć wprost: w Izraelu brak recepcji Gombrowicza. Niektórzy 

wiedzą, że taki pisarz istnieje, niewielu go czytało. Co ciekawe, moim zdaniem można 

dostrzec wpływ Gombrowicza na twórczość jednego z najbardziej znanych dramatopisarzy 

izraelskich,  Hanocha Levina, znanego i wystawianego także w Polsce. Po pierwsze, tak jak 

Polak, stworzył on nie tylko teksty literackie, ale także pewnego rodzaju świat. Bo u autora 

Ślubu świat to sprawa tożsamości, sprawa manewrowania formą – wyszydzanie jej, uciskanie 

za jej pomocą, jej narzucanie w stosunkach międzyludzkich. Coś podobnego dostrzegam u 

Levina. Po drugie, łączy ich rozdrabnianie rzeczywistości, która rozpada się na tysiące 

szczegółów. Z tych szczegółów można sobie uroić jakąś formę, opresyjną wobec innych, 

którzy będą się z kolei wobec niej buntować. Całe życie można ująć jako zwarcie form, które 

tworzy pewną rzeczywistość. Co prawda wydawca i przyjaciel Levina, Dani Tracz przysięga, 

że izraelski pisarz Gombrowicza nigdy nie czytał (być może widział  Iwonę…, ale to 

wszystko), ale być może mamy tu do czynienia z wpływem filozofii formy przy bardzo 

znikomej znajomości samego dzieła Polaka. Kto wie, czy nie za pośrednictwem tekstów 

Martina Bubera, który bardzo cenił twórczość Gombrowicza. 

W zeszłym roku ktoś zainteresował się ponownie Ferdydurke i ja oczywiście bardzo 

chciałem dokończyć jej tłumaczenie. Wtedy redaktor naczelny wydawnictwa, dosyć  znanego, 

który czytał powieść po angielsku, zadzwonił do mnie z prośbą o napisanie listu z 

argumentami na rzecz publikacji książki. Wszystko po to, by przekonać dyrektora 

wydawnictwa. Pomyślałem, że jeżeli naczelny redaktor oficyny literackiej potrzebuje tego 

rodzaju rekomendacji ode mnie, to ja sobie daruję i poczekam. Może znajdzie się jeszcze 

ktoś, kto naprawdę zainteresuje się Gombrowiczem w Izraelu. 
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