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Chciałabym podjąć próbę uniknięcia w rozmowie o Witoldzie Gombrowiczu kwestii 

podświadomości czy nadświadomości – co najczęściej staje się kluczem do jego utworów. W 

materiałach krytycznych rozważania natury psychologicznej często zaczynają dominować nad 

analizą treści, którą należy odczytać. W ten sposób „psychologizacja” Gombrowicza staje się 

podwodną częścią góry lodowej jego tekstu. „Spontaniczna dramatyczność wewnętrzna 

samego autora” (Jarzębski, 1996, s. 6) – czy tylko ona rządzi i czuwa nad interpretacją? Czy 

nie starał się Gombrowicz podawać nam prostych i jasnych znaków swoich myśli? Czy nie 

był krytyczny już na powierzchni swojej materii literackiej? Dlaczego uważamy, że zawsze 

stwarzał dramaty podświadome, zapisywał spontaniczne wnioski? Czy tak powinno być? Nie 

wiem jeszcze. Jestem tłumaczką Gombrowicza od niedawna.  

Dramaty Gombrowicza „przyswajałam w lekturze” (Jarzębski, 1996, s. 6). Dopiero w 

2004 roku, z okazji 100. rocznicy urodzin pisarza przełożono u nas Iwonę, księżniczkę 
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Burgunda (Hambrovič, 2005), a wraz z ukazaniem się tego tłumaczenia wystawiono po raz 

pierwszy tekst dramatyczny Gombrowicza w białoruskim teatrze. Spektakl reżyserował w 

Narodowym Teatrze Akademickim im. Janka Kupały Aleksander Harcujeu, tytułową 

bohaterkę zagrała Hanna Chitryk i był grany z powodzeniem przez ponad pięć lat od 

premiery, która odbyła się pierwszego października 2004 roku. Niestety, wówczas go nie 

obejrzałam. Niewiele też jest materiałów o jego sukcesie scenicznym. Na afiszu spektaklu 

czytamy, że jest to „(…) pierwsza próba Teatru im. Kupały, by zwrócić się do teatru 

egzystencjalizmu” (Afisz, 2004); z reportażu dziennikarki Radio Swoboda Walanciny Aksak, 

zapowiadającego spektakl 10. września 2004 roku, można było dowiedzieć się, że  „(…) 1. 

października odbędzie się nasza premiera – premiera spektaklu Iwona, księżniczka Burgunda 

zrealizowanego na podstawie dramatu o identycznej nazwie z twórczości Witolda 

Gombrowicza – dramatopisarza  bardzo dobrze znanego na Zachodzie, w Europie, ale 

niestety prawie nie znanego u nas. Po raz pierwszy zwracamy się do bardzo skomplikowanej, 

mocno filozoficznej dramaturgii Witolda Gombrowicza” (Radio Swoboda, 2004)1. Od tego 

czasu na scenach białoruskich nie pojawił się żaden nowy tekst Gombrowicza – dowodzi to, 

że jesteśmy na początku drogi, zatem tak czy inaczej nie uniknę pierwszej białoruskiej 

interpretacji dramatu Historia, który teraz tłumaczę. Na szczęście w rodzimej przestrzeni 

kulturalnej gombrowiczologia nie jest zbyt obszerna. Mimo że wokół utworów Gombrowicza 

już obserwujemy „rozmnożenie ponad miarę koncepcji interpretacyjnych” (Jarzębski, 1996, s. 

7), pozwolę sobie wkroczyć do tej placówki „z bosymi nogami” nowicjuszki z Białorusi.  

Ograniczę się do analizy niedokończonej przez Gombrowicza Historii, ponieważ 

zaczęłam tłumaczyć dzieła pisarza właśnie od tego tekstu. Miałam wtedy w głowie i w duszy 

setną rocznicę polskiej Niepodległości i wydawało mi się, na podstawie tytułu i osób dramatu 

(Piłsudski w akcie III na przykład), że odnajdę w nim jakieś ważne dla siebie treści. Nie 

pomyliłam się. Stwierdziłam, że utwór jest właśnie o historii, a w szczególności o historii 

Polski. Dzięki takiemu najprostszemu podejściu do lektury udało mi się uniknąć tradycyjnej 

pozycji wyjściowej, zgodnie z którą na pierwszym miejscu w spuściźnie literackiej pisarza 

zawsze jest skomplikowana i wielowarstwowa psychika Gombrowicza. Uważam 

„powierzchownie”, że w omawianym dziele Historia na pierwszym miejscu jest Нistoria. Tak 

realistycznie to widzę, tak to prostolinijnie odbieram, bez żadnych ukrytych 

„nieprzyzwoitości”. Jeśli ktoś widzi w bosych nogach głównego bohatera rzeczy 

                                                           
1 Wszystkie cytaty z języka białoruskiego w moim tłumaczeniu – I. K.  
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nieprzyzwoite, to powiem tak – Historia też jest rzeczą bardzo nieprzyzwoitą. Ale to Historia, 

a nie zaszyfrowane, podświadome, potajemne myśli autora.  

Wróćmy do założenia, że źródłowym tematem tłumaczonego tekstu jest Historia, jednak 

nie w szerokim pojęciu, od zarania świata – tu został ujęty jakiś krótszy jej wycinek, w nie tak 

dawnych granicach „od – do”. Znów pójdę tropem zwykłego programu szkolnego, mówiąc 

wprost i bez zamętu myśli: w ramach „od – do” zmieściła się w tym dramacie właśnie 

najnowsza z perspektywy Gombrowicza historia Polski, która, by powiedzieć metaforycznie, 

po rozbiorach stała się „widmem” i przeżyła swoje literackie zmartwychwstanie już w 

twórczości Adama Mickiewicza. No właśnie – dla klasycznej analizy Historii Gombrowicza 

przydałby się wielki Mickiewicz. Przychodzi mi na myśl błąkający się duch Jasia w 

Romantyczności. Poza tym Gustaw-Bosonóg, a w ślad za Gustawem uwięziony Konrad-

Bosonóg w Dziadach, którzy nawoływali – poprzez słowa i emocje, poprzez wielkie 

improwizacje – do wyłonienia się utraconego państwa z niebytu Historii. Czy słychać 

Mickiewicza w Gombrowiczu? Jestem przekonana, że słychać i widać. Krysia, która we 

Fragmencie 9. dramatu Gombrowicza mówi: „O, ja nieszczęśliwa” (Gombrowicz, 1996, s. 

391), powtarza dokładnie słowa Karusi z Romantyczności, czyniąc aluzję do słynnej ballady i 

pozwalając zobaczyć na scenie bosego Witolda-Widmo. Fragment 10. (tamże, 1996, s. 393–

395) przypomina Wielką Improwizację z Dziadów, a raczej jej echo, umyślnie 

wypowiedziane przez Gombrowicza rozpaczliwie, zachowujące tylko ślady dźwiękowe 

entuzjazmu i egzaltacji, przepełniających arcydramat Mickiewicza. Wiemy z historii, że 

reakcji Polaków na wybuch pierwszej wojny światowej towarzyszyła wielka nadzieja na 

odzyskanie niepodległości, a potem, już wolna, Polska  przeszła przez szereg kolejnych, 

tragicznych wojen: od polsko-bolszewickiej do drugiej światowej. O tym wszystkim „na 

powierzchni” opowiada analizowany dramat Gombrowicza. Od Gustawa przez Konrada do 

Witolda-Bosonoga – na scenie pojawiło się nie romantyczne, lecz tragiczne Widmo 

powojenne – bosy duch młodzieńca, znów „umarłego dla świata”. Jeśli przypuścimy, że u 

Mickiewicza Widmo symbolizowało Polskę, chyba Widmo może to samo symbolizować u 

Gombrowicza. Zostanę na razie przy tej „powierzchownej” koncepcji.  

Chyba nie tylko ja praktykuję przekład utworu literackiego w taki sposób, że najpierw 

formułuję własną koncepcję tego, co mam do przekazania w języku ojczystym. Potem 

następuje faza zbierania informacji dotyczących kontekstu powstawania utworu. Specyfika 

Historii Gombrowicza polega na tym, że autor nie wiedział, iż rękopis po śmierci zostanie 

dołączony do listy jego dramatów. Nie zakładał publikacji tego dzieła, pozostało 

niedokończone. Nie znajdziemy więc zbyt wielu autorskich komentarzy na jego temat, dzięki 
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czemu interpretacja tekstu staje się maksymalnie swobodna. Każdy ma prawo odbierać go po 

swojemu, ale ważny dla mnie jest fakt, że miarodajnym punktem odniesienia już nie będzie 

autor, lecz osoba, która ten tekst opracowała i poddała osądowi czytelników. Tą niezwykłą 

osobowością jest Konstanty A. Jeleński. Postaram się w jego klasycznym już eseju Od 

bosości do nagości (o nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza) (Jeleński, 1996) znaleźć 

potwierdzenie tropów interpretacyjnych, które sama sformułowałam jako czytelniczka i 

tłumaczka Historii.  

Przede wszystkim czytam w tym eseju myśl kluczową Jeleńskiego: „Gombrowicz starał 

się tu już przeciwstawić ludzką nagość maskom i strojom historii naszego wieku” (tamże, s. 

334). Zaczyna być gorąco. Przecież postanowiłam gromko „unikać podświadomości i 

nadświadomości u Gombrowicza”. Brakowało mi jeszcze „nagości”. Jeśli ze względu na 

wybraną strategię interpretacyjną wyrzekam się nagości metaforycznej w nazwanym utworze 

Gombrowicza, to z tego wynika, że będę mieć do czynienia z nagością realistyczną – więc 

widzę po prostu „bose nogi”, zwykłe bose nogi. Trudno mi będzie, spróbuję jednak pozostać 

przy swojej opinii.  

Więc porównajmy:  

Uważam, że to jest tekst O HISTORII POLSKI I O BOSYCH NOGACH. 

Konstanty A. Jeleński uważa, że to jest tekst O NAGOŚCI LUDZKIEJ, MASKACH I 

STROJACH JĄ OKRYWAJĄCYCH W PRZEBIEGU HISTORII. 

Uśmiecham się do własnej prostoty i lakoniczności. No cóż, często mamy sprzeczne 

podejścia interpretacyjne do czegokolwiek w naszym życiu. Ironicznie etykietuje się te 

konfrontatywne ujęcia jako „marksistowskie” i „freudowskie”. Jak widać, jest mi bliższe to 

pierwsze, zaś Jeleńskiemu raczej to drugie. By uzyskać efekt myślenia komparatywnego, 

pozostanę przy prostocie „marksistowskiej”, gdyż mam powierzchowne wrażenie, że 

Gombrowicz jest prosty i lakoniczny. Z kolei większość jego interpretatorów ciąży ku bardzo 

skomplikowanej i rozbudowanej analizie psychologii, zachowań, przeżyć, uczuciowości, cech 

ukrytych, różnych wstrętów, lęków, egzaltacji i niełatwej do określenia seksualności, czyli 

hołdują podejściu „freudowskiemu”. 

Nie jestem marksistką i muszę pomyśleć, jak to się robi: chyba w sposób 

„marksistowski” muszę teraz machać i rąbać siekierą tekst Gombrowicza. Powiedziałam, że 

to jest dramat o historii Polski. Przeczytałam w eseju Jeleńskiego, że jedna ze scen 

nieoddanego do druku dramatu jest datowana w rękopisie na 18 IX 1951 roku. Jeleński 

założył kolejność chronologiczną, lokując dramat Historia pomiędzy Trans-Atlantykiem 

(1948–1950) a Pornografią (1955–1957). Rok 1951 to trzydziestolecie podpisania traktatu 
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ryskiego (1921). Odrodzona Polska formowała tuż po pierwszej wojnie światowej swoje 

granice, przede wszystkim na wschodnich rubieżach, w wyniku czego wybuchła wojna 

polsko-bolszewicka. Można byłoby ówczesną Polskę symbolicznie nazwać Polską dojrzałą; 

egzaminem dojrzałości dla niepodległego kraju była wojna 1921 r. Młody Witek Gombrowicz 

miał wtedy 17 lat. W dramacie pojawia się metafora egzaminu dojrzałości, ale czyjego – 

Witolda czy Polski? Głównym bohaterem jest zatem Polska czy Witold? Po namyśle sądzę, 

że raczej ta pierwsza. 

W eseju Jeleńskiego została szczegółowo opisana zamierzona akcja sztuki, a właściwie 

rekonstrukcja jej akcji, zaczynająca się w 1914 roku. Ale znów myślę realistycznie, że w tym 

roku Witold Gombrowicz nie mógł mieć 17 lat. Wydaje się, że autor dramatu nakłada własny 

życiorys na daty historyczne w celu stworzenia efektu obecności w „całej” Historii. Więc 

cofnął akcję do początku pierwszej wojny światowej, która odegrała zasadniczą rolę w 

odzyskaniu przez Polskę niepodległości, w scenę poboru na tę wojnę wpisując kogoś takiego 

jak on, będącego „niczem”, „szczeniakiem” (Gombrowicz 1996, s. 394). Ale użył do tego 

własnych, rodzinnych przeżyć z okresu międzywojnia, kiedy miał 17 lat i akurat podpisano 

ryski traktat pokojowy. Minęło jednak jeszcze 17 lat i wybuchła druga wojna światowa. W 

roku 1951, pisząc dramat, Gombrowicz chyba rozpaczał nad swoimi „siedemnastkami”, a 

jeszcze bardziej nad chłopakami, którzy dorastali do nowych mobilizacji, wprost z 

egzaminów dojrzałości w szkole trafiając do komisji rekrutacyjnych. Określa to w Legendzie 

I aktu Historii jako „strach wobec sił dojrzewających” (Gombrowicz, 1996, s. 375). Był taki 

chwyt nawet w sowieckiej metaforyce – z maturalnego balu uczniowie maszerowali prosto na 

wojnę. Chyba utkwił mi w pamięci, skoro rozważam ten fragment w takim kontekście. Stale 

więc myślę „po marksistowsku”, co zakłada moja interpretacja. 

Postaram się ściślej powiązać pogląd „marksistowski” z przypuszczalną datą powstania 

dramatu: rokiem 1951. Polska po okrutnej wojnie rozwija się pod sztandarami komunizmu, 

przyznając klasie robotniczo-chłopskiej dominującą rolę. Być może klasa szkolna, po 

ukończeniu której zdaje się egzamin dojrzałości, byłaby także klasą w sensie społecznym, i 

ten Witold-Bosonóg jest krytyką „klasowego” ujęcia polskiego społeczeństwa powojennego. 

Gombrowicz ironicznie pokazuje typowego naiwniaka z ludu, który w celu rozwiązania 

konfliktu chodzi boso do carów i prosi o łaskę. Dobry car-batiuszka usłyszy i ratuje, czyniąc 

cuda, jednak okazuje się, że but cesarza cały czas trzaska w zęby. Naiwniak z bosymi nogami 

stara się „dotrzeć do miejsca, w którym się tworzy historia”, wchodząc jak w baśniach o 

mądrych chłopach do komnat władców. „Marksistowskie” bajki i wielka ironia mistrza są tu 

nad wyraz widoczne. 
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Właśnie ironię wobec polskiego powojennego komunizmu ujawnia Gombrowicz, 

opisując konflikt klasowy w rodzinie Witolda. Nowo obowiązujące obyczaje są „bose” w 

porównaniu ze starymi. Rodzina przywiązana do konwenansów z dawnych czasów odbiera 

nowe pokolenie, do którego symbolicznie należy siedemnastoletni Witold, jako zachowujące 

się niewłaściwie. Ale w nowych czasach takie zachowanie nikogo nie razi. Gombrowicz 

faktycznie pokazuje nowe marksistowskie konflikty epoki – rodzina ze starymi poglądami i 

nowy, proletariacko-chłopski, wyzwolicielski duch Witolda z bosymi nogami. I to już nie jest 

obrazek z proszącym cara o pomoc naiwnym Witoldem-Bosonogiem – do symboliki 

„bosości” doszła „bosa psychika rewolucyjna”. 

Nie powiem nic nowego, jeśli stwierdzę, że tekst jest wprost przepełniony „bosością”. 

Po prostu „bosością”, a nie „nagością”, jeśli przestrzegać wybranej przeze mnie zasady 

„powierzchownej” interpretacji dramatu. W taki sposób autor podkreśla wielkie znaczenie 

metafory bosych nóg. Jako ambitny tłumacz stawiam sobie zadanie, aby poszukać 

frazeologizmów, które opiszą „bosość” i antagonistyczne do niej „obuwie”. Wiemy, że 

„bosość” i „obuwie” były symboliczne już w dawnych czasach; być „bosym” czy „obutym” 

ma wiele znaczeń kulturowych. Przez wieki raczej ceniono buty, natomiast bosych nóg nie 

akceptowano w ogóle. „Para butów”, „zgubiony but”, „pokaż mi swoje buty, a powiem ci, 

kim jesteś” – to pierwsze sformułowania, które przychodzą mi do głowy, gdy trzeba 

podkreślić znaczenie tego obiektu w naszej świadomości, a szczególnie w świadomości 

czasów, w których tworzył Gombrowicz. Za dawnych lat buty służyły jako bardzo 

przyziemny sygnał budujący portret psychologiczny – bez brania pod uwagę kolorów czy 

sznurowadeł. Ale ponieważ obiecywałam sobie unikać intepretacji psychologicznych, pominę 

traktowanie butów jako źródła pierwszego wrażenia na temat ich właściciela, chociaż w 

dramacie widzimy, jak ludzie oceniają i jak osądzają bohatera dramatu za brak obuwia. 

U Gombrowicza buty, a dokładniej ich brak, odnoszą się raczej do kategorii 

społecznych, niż osobistych. W Historii jest to całkiem uzasadnione. Postaramy się 

zrozumieć, co obute lub bose nogi mają wspólnego ze słowem „historia” – to jest dla nas 

najważniejsze. Zazwyczaj buty opowiadają osobistą historię człowieka i często inspirują 

wybitnych malarzy2, literatów, kolekcjonerów, pokazujących życie osobistości przez jej buty. 

Kiedyś w powieści „z kluczem” rozpoznałam Mussoliniego po niegustownych żółtych 

butach, w których chodził na bale. Nas bardziej interesuje, co buty mówią nie o właścicielu, a 

                                                           
2 Znane są na przykład martwe natury pędzla Vincenta van Gogha, na których buty są symbolami ciężkiego 

życia robotnika. Są tak rozdarte, że właścicielowi mało zostaje do „bosości”. Wiadomo, że dziewiętnastowieczne 

buty Van Gogha interpretował politycznie w 1930 roku Martin Heidegger w eseju Der Ursprung des 

Kunstwerkes, opisując świat wieśniaków.  
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o społeczeństwie. Ciekawe, że w przeciwieństwie do butów „bosość” odbiera indywidualizm, 

odnosi osobę do tłumu. Człowiek bez butów jest jakby człowiekiem bez własnej historii, 

wrzucony do wspólnego wrzącego kotła wydarzeń. Albo na odwrót – po stracie butów jest 

niejako wyrzucony z historii. Gombrowicz akurat wskazuje na to, że bosi są nazwani 

twórcami historii, jak zapowiadano im „po marksistowsku”, a nadal okazuje się, że ich losem 

rządzi czyjś but.  

Buty, w których chodzi władza, o założenie których prosi rodzina, mają wielkie 

znaczenie społeczne, mogą kopnąć w zęby, „bosość” natomiast nie ma ani zalet, ani siły. Od 

prostych ocen – kiedy buty dzieliły się na męskie, damskie czy dziecięce, doszło do bardziej 

skomplikowanych prawd społecznych – po butach lub ich braku można było ocenić zarobki, a 

nawet preferencje polityczne. Niewyprasowana odzież była znakiem poparcia dla 

proletariuszy, a bose nogi odzwierciedlały chłopskie gusty. Jasne, że bosa noga i obuwie były 

od dawna klasową kategorią znakową wyznaczającą warstwę społeczną. Ale w „bosości” 

głównego bohatera Historii Gombrowicza jest wyeksponowana  nie tyle kwestia pozycji 

społecznej, ile kategoria biedy: buty to zamożność, ich brak jest znakiem ubóstwa. Chodzenie 

bez butów było oznaką pauperyzacji. W dramatycznie bosych nogach Witka można jakby 

przeczytać: bieda, wszędzie bieda, należę do tych najbiedniejszych. Powstaje pytanie – czy to 

była bieda „z wyboru” w związku z przynależnością do pewnej grupy klasowej albo jej 

ideowym poparciem, czy ubóstwo „bez wyboru”, z przymusu historii powojennej? Myślę, że 

to jest bezklasowa bieda powojenna, kiedy wszystko jest „biedne i bose”, jak czytamy u 

Gombrowicza.  

Witold-Bosonóg idzie boso przez pół stulecia polskiej historii przepełnionej wojnami. 

Idzie, jak widzimy, „bez butów i atutów” (wszak, jak mówi polskie przysłowie, „Kto nie 

ściąga atutów, ten chodzi bez butów”), więc ma przed sobą męczącą drogę, bo trudno ją 

pokonać na bosaka. Rzucona po drugiej wojnie światowej na arenę historyczną pod hasłami 

komunistycznymi Polska była symbolicznie bosa. Podobnie można traktować „bosość” u 

autora Historii. Wstyd i oburzenie własną „bosością” przez wieki wpływało na bunty 

rewolucyjne. Ciekawe, że bosi występowali w swoich buntach przeciwko obutym. Nawet 

demonstracyjnie zdejmowali buty. 

Zdejmowanie butów ma jeszcze jedno znaczenie symboliczne, zupełnie inne niż bunt 

Bosonogów. Jeśli, jak twierdzi Jeleński, dramat mógł być napisany w latach 50., to cały 

pomysł utworu już został przefiltrowany przez straszne wrażenia i doświadczenia wojenne. 

Wojna jest mocno powiązana z „bosością”. Zdejmowanie obuwia ofierze i pozostawianie jej 
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boso praktykowano przed rozstrzelaniem. Obuwie, nawet marne, ściągano także ze zwłok 

zabitych, ponieważ w czasach wojny był to bardzo drogi towar.  

W dramacie traktującym o historii przepełnionej wojnami, pretensje rodziców 

zakazujących dziecku chodzić na bosaka z przyczyny chłodu czy bakterii, brzmią groteskowo. 

Przecież podczas wojny zamiast troskliwego: „Załóż buty!” tak wiele osób słyszało rozkaz 

całkiem odwrotny: „Zdjąć buty!” W dzieciństwie chodzenie na bosaka było w sferze 

społecznej Gombrowicza nieprzyzwoite, a w czasie wojny stało się tragiczną normą 

odwrotną. Witold-Bosonóg sam prosi historyczne osobistości w butach o ich zdejmowanie, co 

bardzo przypomina rozkaz wydawany skazanym na śmierć.  

Wojny w istocie zostawiają w pamięci obrazy z wielością bosych nóg. Bose nogi 

martwych ofiar są drastycznym obrazem, rodzą bardzo gorzkie emocje, wynikające ze 

zwyczaju starannego obuwania zmarłych do trumny ze względów religijnych: przed 

umarłymi była długa droga i trzeba było stanąć przed Bogiem, więc ludzi zawsze chowano w 

najlepszych butach. Tyle bosych nóg stwarzają wojny, tak silnie przerażają swoją „bosością” 

– wisielcy z bosymi nogami czy ludzie w zbiorowych mogiłach. Łączenie głównego bohatera 

dramatu Gombrowicza z tą symboliką bosych nóg uważam za bardzo wiarygodne. To 

pozwala mi wrócić do przypuszczeń, że Witold-Bosonóg może być symbolicznym Widmem z 

zaświatów w stylu mickiewiczowskim, duchem rekrutowanego na wojnę i straconego w imię 

Historii młodzieńca.  

Gombrowicz chce skierować tę symboliczną ofiarę historii, teraz już odpowiedzialną za 

świat, do początku tragicznych dziejów, żeby zniszczyć kogoś, kto, nie ponosząc żadnej 

odpowiedzialności, zainicjował mechanizm ludzkich cierpień. Rzeczywiście, wielka ironia 

tkwi w tym, że nie da się ani zniszczyć, ani odwrócić historii. „Bosa noga moja bezbronna jest 

wobec Historii” – przyznaje Witold-Bosonóg (Gombrowicz, 1996, s. 396). 

Moim zdaniem symboliczne „bose” wrażenia z przebytych wojen potwierdzają również 

fragmenty ze Sceny 1. Fragmentu 7. (tamże, s. 387), kiedy matka „pyta boso” swojego syna 

Witolda: „Czy masz wstręt do świata i ludzi, czy umiesz bać się życia, czy umiesz być 

tchórzem, uciekać, uchylać się, wymigiwać? Czy umiesz oszukiwać?” Obserwujemy 

paradoksalne zachowywanie się matki wobec syna – czy tego ma uczyć wzrastającego syna 

matka? Pewnie nie! Ale to są „bose pytania”, czyli pytania (według naszej interpretacji) 

dotyczące okresów wojny – i w tym kontekście realistyczne, choć wstrząsające podczas 

pokoju. Matka pyta dziecko bardzo zapobiegawczo, w celu ratowania, oszczędzania mu życia. 

I dziecko odpowiada stosownie do czasów wojny – żeby złagodzić niepokój matki – „Tak, ja 

to wszystko umiem” (tamże, s. 387).  
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Paradoksalne też są dla nas pytania Reny o Boga w tym samym fragmencie dramatu: 

„Czy wiesz, że nie ma Boga? Czy umiesz narzucać sobie wiarę w coś, czego nie ma!” Można 

sobie wyobrazić dzięki tym pytaniom, co dzieje się w duszy człowieka w czasie wojny. „Tak, 

umiem” – mówi Witold. To jest całkiem realistyczna odpowiedź, nie ma w niej ani krzty 

cynizmu i herezji.  

„Czy umiesz używać, zdobywać – być brutalnym mężczyzną?” – pytają krewni. „Mam 

to we krwi” – taka jest brutalna „wojenna” odpowiedź. „Czy umiesz bać się, brzydzić się, 

gwałcić? Bachem ze strachu bić?” – brzmią we Fragmencie 8. pytania na czasy wojny (tamże, 

1996, s. 389). Wojna odwraca wartości, bankrutują ludzkie poglądy, a bose nogi idą 

kamienistą drogą historii.  

Tych „słów bolesna ironia” (Gombrowicz, 1996, s. 389) uzasadnia prawo do mojej 

całkiem „powierzchownej” interpretacji, stwierdzającej, że dramat Gombrowicza Historia jest 

po prostu o historii, a w szczególności o historii Polski.  
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