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Irena Aleksaitė 

Jak Witold Gombrowicz trafiał pod litewskie strzechy 

 

Artykuł omawia drogę Witolda Gombrowicza do litewskiego czytelnika. Pierwszej jego książki 

wydanej po litewsku – Pornografii (1994) prawie nikt nie zauważył, potem Gombrowicz zyskiwał  

coraz większą popularność, a Wspomnienia polskie (2017) były prawdziwym sukcesem: książkę 

przeczytała połowa Litwy. 

 

Słowa kluczowe: Witold Gombrowicz, przekład, język litewski, wolny rynek wydawniczy 
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litewskiego na język rosyjski, obecnie tłumaczy przede wszystkim z języka polskiego i rosyjskiego na 
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Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Opętanych, Iwonę księżniczkę Burgunda, Wspomnienia polskie, Ślub teraz 

przekłada Testament. W 2012 roku została laureatką Nagrody św. Hieronima przyznawanej przez 

Litewski Związek Tłumaczy Literatury, w 2018 otrzymała miano „Tłumacza Roku”, a jej przekład 

Wspomnień polskich Gombrowicza został uznany przez portal „15min” za najlepszą tłumaczoną 

książkę roku z gatunku non-fiction. W 2019 roku została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu 

Zasługi dla Rzeczypospolitej Polskiej. Mieszka w Wilnie, na Litwie. E-mail: 

irena.aleksaite@gmail.com 

 

Po odzyskaniu przez Litwę niepodległości 11 marca 1990 roku życie w kraju uległo nagłej i 

całkowitej przemianie. Wszystko – kultura, gospodarka, nauka, było nowe i inne. Był to okres 

dzikiego, nieokiełznanego i niecywilizowanego kapitalizmu, w którym nie obowiązywały 

żadne reguły. Po wielu latach permanentnego deficytu handel przeżywał swoje chwile triumfu. 

Rozkwitały prywatne interesy, których założenie nie wymagało dużego kapitału, jak sprzedaż 

waty cukrowej czy handel tanią turecką i chińską odzieżą. Właściciele tych małych biznesów, 

którzy z dnia na dzień stali się bogaci, nie umieli ani mądrze inwestować, ani mądrze wydawać. 

Kupowali okulary w złotych oprawkach, jeździli taksówkami do Moskwy (bo rosyjski był 

jedynym językiem obcym, którym się posługiwali) i budowali ogromne domy o przedziwnych 

kształtach. Ponieważ zniknęły wszelkie ograniczenia projektowe, jeden człowiek zbudował 

sobie dom przypominający kształt jego własnej twarzy z filarem pośrodku w kształcie nosa i 
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oczami-oknami zwieńczonymi gzymsami. Były to domy tak źle rozplanowane, tak wielkie i 

nieekonomiczne, że stały się praktycznie niesprzedawalne. Szczytem elegancji w tych czasach 

były spodnie od dresu, zielony turecki sweter, białe skarpetki i mokasyny. 

W tym okresie wydawanie książek również było biznesem, który nie wymagał dużych 

inwestycji kapitału. A książek w Związku Radzieckim, przynajmniej na Litwie, brakowało być 

może nawet bardziej niż chleba, więc gdy tylko pojawiła się taka okazja, rynek został 

dosłownie nimi zalany. Były to głównie fotokopie wydawnictw międzywojennych, 

przedrukowywane w ogóle bez jakiejkolwiek redakcji, pomimo iż przez ponad 70 lat język 

litewski zmienił się bardzo istotnie. Nakłady były ogromne, a ludzie dosłownie zmiatali książki 

ze straganów, nie zwracając uwagi na ich treść, jakość ani wygląd. W 1990 roku w ogromnym 

jak na Litwę nakładzie 150 tys. egzemplarzy ukazała się fotokopia książki Wielka kucharka. 

Praktyczny przewodnik dla gospodyń domowych (Wilno, Wydawnictwo Fotocentras 

„Vaizdas“). W czasach sowieckich książki ukazywały się zwykle w trzydziestu tysiącach 

egzemplarzy, tym razem wydawcy jednak założyli, że uda im się sprzedać pięciokrotnie 

większy nakład. I się nie pomylili, nie ma chyba domu na Litwie, w którym nie stoi Wielka 

kucharka. Książka przyniosła ogromne zyski swoim wydawcom, nietroszczącym się wówczas 

ani o prawa autorskie, ani redakcję tekstu czy projekt graficzny. Wystarczyło tylko ją 

skopiować, wydrukować i sprzedać. Prawa autorskie zaczęły być traktowane poważniej 

dopiero około 1995 roku. Te zaniedbania nie zawsze były zamierzone, po prostu często 

wydawaniem książek zajmowali się ludzie, którzy nie mieli o tym zielonego pojęcia i nigdy o 

prawach autorskich nie słyszeli. Decyzja o przetłumaczeniu konkretnej pozycji też zresztą była 

podejmowana raczej przypadkowo, kierowano się często np. tytułem, który mógł 

zainteresować przyszłych czytelników. Tak właśnie na Litwie ukazała się pierwsza książka 

Witolda Gombrowicza –Pornografia. Autor ten był dotychczas zakazany w Związku 

Radzieckim, a przez to prawie tu nieznany. 

Nawiasem mówiąc, wśród zakazanych pisarzy w Związku Radzieckim znalazł się 

również Karol May. Przez długi czas nie mogłam zrozumieć, jakie zagrożenie mogli 

dostrzegać budowniczy komunizmu w historiach o Indianach. Zrozumiałam to po pewnym 

czasie, gdy przeczytałam, że Adolf Hitler twierdził, że każdy prawdziwy Niemiec powinien 

mieć w domu i czytać książki Maya. Wtedy zdałam sobie sprawę, dlaczego ten autor został 

zakazany w Związku Radzieckim, ale wciąż nie mogłam zrozumieć, dlaczego historie Indian 

są tak strasznie ważne dla Niemców. Po przeczytaniu, zresztą po polsku, jakiś pięciu jego 
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książek dotarło do mnie, że wszyscy opisani w nich uczciwi, porządni, honorowi i mądrzy 

ludzie są Niemcami. 

Ale wróćmy do Gombrowicza i jego Pornografii z wielce przyciągającym tytułem. 

Książka wydana w 1996 roku nie była kupowana, czytana zresztą też nie bardzo, ponieważ 

masowi czytelnicy w ogóle tej powieści nie rozumieli. Zacytuję teraz fragmenty 

charakterystycznych komentarzy i opinii ze stron internetowych rašyk.lt; ore.lt; gerosknygos.lt, 

šiukšlynėlis-knygųblogas.lt, które najlepiej ilustrują ówczesne nastroje, zachowując ich 

oryginalny styl. A więc zdanie na temat Pornografii Gombrowicza: 

 

Dziś spadł śnieg, zdążyłem już nawet porzucać się śnieżkami, czekam na przesyłkę z książkami, 

więc jestem w dobrym nastroju i mam nadzieję, że nie zepsuje go Pornografia, którą wczoraj 

skończyłem czytać. Nuda niewypowiedziana. (...) Nawet nie zrozumiałem, przy czym tu ta pornografia. 

Tytuł niezwiązany z tematem – książka mogłaby się na przykład nazywać Wojeryści, Podziemie, 

Między wersami, Ciemne wody, Lśnienia, a każdy z tych tytułów według mnie bardziej pasuje zarówno 

do głównych, jak i drugorzędnych wątków, a Pornografia nie pasuje i koniec. W ogóle, próby 

filozofowania podejmowane przez narratora ciągnące się przez całą książkę były bardzo denerwujące. 

Jego wywody są mylące, nic nie wyjaśniają, tylko jeszcze bardziej gmatwają i tak niespójną historię. I 

wszystko dzieje się tylko w jego głowie – nic nie daje mu powodów do filozofowania, tylko jego własny 

zboczony umysł podglądacza. (...) Postacie są niedokończone. Na przykład dwóch głównych 

bohaterów: narrator i jego kompan, z którym przyjeżdża do domu znajomych. Od samego początku 

narrator nienawidzi swojego towarzysza, a nawet nim gardzi, ale nie wiadomo, z jakiego powodu. Na 

końcu widzi, że jest to taki trochę psychopata, ale to nie wyjaśnia, dlaczego nienawidził go od samego 

początku. I sama ta ich podróż – po co oni w ogóle tam jechali?... Jednym słowem, praktycznie 

wszystko tutaj jest nieuzasadnione1. 

 

Oczywiście zdarzały się też inne opinie: 

 

Książka bardzo mi się spodobała, pisze trudno i czyta się długo, ale podobała mi się zarówno 

sama treść, jak i styl autora. Powiedziałbym, że to mistrz zwodzenia, chwyta się jakiejś myśli i tyle z 

niej jest w stanie wyciosać, że aż miło czytać.  

                                                           
1 Wszystkie cytaty ze stron internetowych podaję w moim tłumaczeniu – I. A.  
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Jednakże, generalnie rzecz biorąc, pierwsza książka Gombrowicza wydana po litewsku 

przeszła niezauważona, ponieważ w tym czasie istniało zapotrzebowanie na inną literaturę, 

przede wszystkim popularną. W czasach sowieckich publikowano głównie klasykę, literatura 

współczesna i popularna praktycznie się nie ukazywała. 

Druga książka tego autora w języku litewskim – trzy tomy Dziennika, które ukazały się 

w latach 1998-1999 – spotkała się już ze znacznie żywszym odbiorem. Jest to jedno z 

najbardziej wyrazistych dzieł dwudziestowiecznej polskiej i światowej prozy literackiej, 

którego litewscy pisarze i intelektualiści nie mogli nie zauważyć. Dziennik był czytany i 

omawiany, a nazwisko Gombrowicza, jego życie, styl i światopogląd stały się na Litwie znane. 

Dziennik to nie lektura dla masowego czytelnika, ale przeczytali go na Litwie wszyscy, którzy 

nie czuli się „masą“. Rosło zainteresowanie Gombrowiczem i jego twórczością. Znam 

pewnego pisarza, który nauczył się polskiego tylko po to, żeby móc przeczytać Ferdydurke, 

utwór jeszcze wówczas nieprzetłumaczony na litewski. 

Ferdydurke po litewsku zabrzmiało po raz pierwszy w 2004 roku. To nie jest łatwa 

książka, ale Dziennik przetarł szlak i było wiadomo, czego można się po Gombrowiczu 

spodziewać i jak go czytać. Mimo tego książka sprzedawała się bardzo słabo. Oto kilka opinii 

o Ferdydurke:  

 

Kiedyś poprosiłem jednego zdeklarowanego książkomaniaka, żeby polecił mi coś do czytania. 

I zdałem sobie sprawę, że popełniłem wielki błąd: musiałem nie tylko przeżuć, połknąć i przetrawić 

wciśniętą mi powieść, ale jeszcze postarać się, żeby nie zwrócić jej do starych wileńskich rynsztoków. 

Autor książki (niech spoczywa w pokoju!) zamieszkał gdzieś w moim ciele i radośnie klaszcze w rączki. 

Od tego czasu każda przeczytana przeze mnie książka przechodzi przez filtr nie tylko mojej krytyki, 

ale porównań do tej powieści. I za każdym razem z tym samym rezultatem: poziom wariactwa powieści 

Ferdydurke Witolda Gombrowicza jest dotychczas niepokonany.  

 

Moim zdaniem: tę książkę trzeba po prostu czytać... Nie ma co mówić. Nie umiałbym nic 

powiedzieć. Niewypowiedziany autor.  
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Czytałem. Ale nie bardzo mi się spodobała... i nawet nie pamiętam dlaczego – czy przeczytałem 

w niewłaściwym czasie (bo napisana jest, trzeba przyznać, naprawdę dobrze), czy ta utopia mnie nie 

przekonała... Mam takie bardzo dwuznaczne odczucia – książka naprawdę, naprawdę, naprawdę dobra, 

ale mi się nie spodobała. Teraz jeszcze bardziej zastanawiam się, dlaczego tak nieładnie o tej książce 

się wypowiadam. Muszę kiedyś ją jeszcze otworzyć i poczytać...  

 

Kosmos ukazał się po litewsku w 2008 roku i też przeszedł prawie niezauważony. Oto 

jedna z dość symptomatycznych opinii: 

 

Zasłużoną setną książką w tym roku (a do końca mojego roku czytelniczego zostały jeszcze 

dwa miesiące) został Kosmos. Jaka to książka? Prawdziwy kosmos, nie inaczej. Czytałem bardzo długo, 

w bardzo krótkich podejściach. Za jednym zamachem nie dałbym rady. Trudno się czyta, zmusza do 

wolnego trawienia zdań. Potoki i meandry myśli, wyobrażenia. Dobra książka, trudna książka. 

Zauważyłem jednak, czytając już bodajże czwartą książkę Gombrowicza, że ten autor już tak na mnie 

„nie działa“. Jakby się powtarzał, bo już wiadomo, dla kogo i dlaczego tak pisze. Robi się nudno. Jeśli 

ktoś chce poznać tego pisarza, polecam Pornografię i Trans-Atlantyk.  A Kosmos zostawcie sobie na 

wypadek, gdyby było wam mało. 

 

W 2009 roku ukazał się Trans-Atlantyk, który trafił od razu na nieco podatniejszy grunt, 

zwłaszcza, że sam tekst jest weselszy i bardziej dowcipny. Oto jedna z opinii: 

 

Czytałem Trans-Atlantyk, wszystko tam jest mi tak bliskie. Widzę w tej satyrze mnóstwo 

znanych mi do bólu rzeczy. Podoba mi się wybrany przez Gombrowicza temat, choć styl... sam nie 

wiem – takie wrażenie, że trzeba by było zrobić wdech zaczynając czytać i wydech dopiero kiedy się 

skończy, wszystko wystrzelone jednym zdaniem i do tego jakby wierszem. 

 

Kiedy ten geniusz pisze, inni niech po prostu milczą. 

 

Ale jest jeszcze inna opinia: 
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Spieszę się, póki nie wyblakły wrażenia, i póki mogę jeszcze odkaszlnąć ten ciężki do 

zrozumienia zawód, bo im dalej, tym bardziej wszystko się zaciera i boję się, że nie wyrażę tego, czego 

doświadczyłem (...). Tekst leci, spieszy się, ale ostatecznie nigdzie nie prowadzi. Wątki i wydarzenia 

są niejasne. I choć wszystko wiernie podąża za logiką podyktowaną opowieścią i nie narusza zasady 

jedności, nie odczułem ani wartości tej literatury, ani jej piękna. Jakiś groch z kapustą, mieszanina, 

którą jedząc musisz odgadnąć, z czego jest zrobiona. A fakt, że nie lubisz jednego lub drugiego 

składnika, nie zwalnia cię z wewnętrznego obowiązku przeczytania książki do końca. Dobre jest 

przynajmniej to, że książka jest dość cienka i czyta się dość szybko. Jednak smak, który pozostaje w 

ustach, nie jest najprzyjemniejszy. Innymi słowy, wolałbym czas spędzony na czytaniu tej książki 

przeznaczyć na sen, co byłoby nie tylko znacznie przyjemniejsze, ale także, pod każdym względem, 

korzystniejsze. 

 

W ciągu trzynastu lat (od 1996 roku do 2009 roku) ukazało się pięć książek 

Gombrowicza w języku litewskim: Pornografia, Dziennik, Ferdydurke, Kosmos i Trans-

Atlantyk. Każda z nich od początku miała swoich sympatyków i przeciwników, ale generalnie 

liczba osób przychylnych twórczości tego autora stale wzrastała, grono osób krytycznych 

malało, a pisarstwo Gombrowicza stawało się coraz popularniejsze. Przyczyniło się do tego z 

pewnością wystawienie w 2007 roku w Państwowym Teatrze Młodzieżowym sztuki Iwona, 

księżniczka Burgunda (w reżyserii Jonasa Vaitkusa). Spektakl odniósł wielki sukces, a 

Gombrowicz stał się na Litwie jeszcze bardziej znany.  

W 2012 roku ukazali się Opętani. Chociaż sam Gombrowicz nie uważał tej powieści 

za wartościową, napisał ją nawet pod pseudonimem, litewskim czytelnikom książka się bardzo 

spodobała: 

 

Pana Witolda i tak już lubiłam. Przeczytałam wszystkie jego książki wydane po litewsku (z 

wyjątkiem Dzienników, ale rzadko czytam nawet blogi innych osób, więc co tam). Jednak Opętani to 

książka niepodobna do żadnej innej. Ona dosłownie opętuje! Jeśli do tej pory czytałam jego książki 

spokojnie, nie wciągały mnie tak na poważnie, to ta mnie opętała. Chciałam czytać i czytać, więcej i 

więcej. I wreszcie dowiedzieć się, jak skończy się ta opowieść. Niesamowite oddziaływanie! A przecież 

to prosta historia, niewarta jakiejś specjalnej uwagi, mogłoby ją napisać większość pisarzy. Ale jaki 

klimat! Jakie wrażenia! Książka poważnie pretenduje do miana najlepszej przeczytanej przeze mnie w 

tym roku. Jestem pod wrażeniem. Myślę, że inni także, ponieważ jeszcze nie widziałam ani jednej 

negatywnej opinii. 
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W tej powieści Witold Gombrowicz po raz kolejny zadziwia poziomem szczegółowości, 

stworzonymi przez siebie charakterami, mistycznymi elementami. To właśnie mistycyzm w tej historii 

najbardziej mnie oczarował, chciałam jak najszybciej przeczytać tę powieść i dowiedzieć się, co i 

dlaczego stało się w tym starym zamku w polskiej wiosce. Jedna z tych książek, których nie chce się 

wypuścić z rąk. Świetne lekarstwo, które wyleczyło mnie z długiego okresu nieczytania. Dzięki tej 

książce zamierzam na krótko przerzucić się na kryminały (Henning Mankell), a inne książki 

Gombrowicza zostawić na przyszłość. Życie jest długie, nie chcę wszystkiego, co wspaniałe, przeczytać 

za wcześnie. 

Nie mniej entuzjastycznie zostały przyjęte Wspomnienia polskie (2017). Czytano je, a 

Facebook był pełen cytatów z tej książki. Utwór dostał nagrodę portalu „15min“ za najlepszą 

książkę non-fiction w 2017 roku. Chociaż oczywiście zdarzały się także negatywne opinie: 

 

Jako miłośniczka twórczości Gombrowicza od razu rzuciłam się na jego niedawno 

opublikowaną po litewsku książkę, po której spodziewałam się czegoś podobnego do Dziennika. Jednak 

książka ta, choć szczera, nie jest zbyt osobista, nie odsłania zakamarków duszy pisarza – jest po prostu 

opowieścią o okresie, w którym żył i który ukształtował go jako twórcę. Nie jestem wielką znawczynią 

dwudziestowiecznej literatury polskiej, więc wszystkie te nazwiska osób, z którymi spotykał się 

Gombrowicz w kawiarniach i to, co o nich myślał, były dla mnie nieistotne, a nawet, powiedziałabym, 

nudne. Oczarował mnie jak zawsze magicznie sugestywny talent pisarza, jego umiejętność znalezienia 

słów do opisania trudnych do opowiedzenia zjawisk czy cech charakteru, co sprawiło, że warto było 

przeczytać tę książkę. Warto było również z powodu jego konsekwentnej samokrytyki – wydaje mi się, 

że jedną z najtrudniejszych dla człowieka rzeczy jest umiejętność spojrzenia na siebie w sposób 

obiektywny; zazwyczaj albo zbyt surowo się oceniamy, jesteśmy zbyt skromni i zawstydzeni, albo 

nadmiernie wywyższamy się i chwalimy naszymi nie tak znowu niezwykłymi osiągnięciami. A 

Gombrowiczowi udało się jednak z humorem spojrzeć na swoje pierwsze próby literackie, jednocześnie 

celnie oceniając ogromną rolę, jaką odegrało Ferdydurke w historii literatury. Jednym słowem, 

polecałabym tę książkę tylko wiernym miłośnikom twórczości Gombrowicza. 

 

Najnowszą książką Gombrowicza w języku litewskim jest Kurs filozofii w sześć godzin 

i kwadrans (2018). Została ona opublikowana przez wydawnictwo „Odilė“, to samo, które 

wydało wcześniej Wspomnienia polskie. Cały nakład książki (choć niewielki, ponieważ nie jest 

to popularna literatura), został wykupiony w ciągu pół roku. 
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Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans to podyktowane żonie przed śmiercią (a więc 

niedokończone, pełne przemilczeń) dziedzictwo lubianego na Litwie polskiego pisarza Witolda 

Gombrowicza. Od razu przyznam, że książka naprawdę mi się spodobała, gdyż jest to kurs filozofii 

rekreacyjnej, napisany przez literata – miejscami może wydawać się trochę płytki,  niezbyt, ale pełen 

wdzięku, humoru, czyta się to jak dobry kryminał. Radzę jednak, aby czytając tę książkę nie myśleć, 

co sądziliby o niej prawdziwi filozofowie, ponieważ to nie jest lektura dla nich. To krótki kurs w sześć 

godzin i kwadrans. I, szczerze mówiąc, historia filozofii jest tu tylko przykrywką dla swoistego 

podsumowania koncepcji samego Gombrowicza, daje możliwość zrozumienia jego intelektualnych 

wpływów i poglądów już pod koniec życia. 

 

Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans Witolda Gombrowicza, zarówno wizualnie, jak i 

treściowo, wydaje się po prostu stworzony na jedną bezsenną noc. Jest to zwarta książeczka, bardzo 

ładnie zaprojektowana, miła w dotyku, myślę, że nieprzypadkowo czarna. Niewielki format praktycznie 

gwarantuje, że jeśli zaśniesz podczas czytania, wypadając z rąk ześlizgnie się bezszelestnie po pościeli 

i spadając na podłogę nie narobi hałasu. Sytuacja prawie niemożliwa, gdy, nie mogąc usnąć, 

zdecydujemy się na jakąś współczesną książkę w twardej oprawie, która spadłaby na podłogę z hukiem 

całymi swoimi pięcioma kilogramami. Godna pochwały jest również decyzja o umieszczeniu w tytule 

przewidywanej długości czytania. Sześć godzin i kwadrans to czas w sam raz, żeby po takim kursie 

filozofii wstać z łóżka, napić się kawy i pójść do pracy. Sama treść też prawdopodobnie nie jest 

przypadkowa, pod pewnym względem przypomina czasy studenckie, kiedy w ciągu jednej nocy trzeba 

było opanować materiał z całego semestru – nieważne czy z filozofii, ekonomii, czy też teorii prawa. 

Jeśli jednak to prawdziwa bezsenność, to może i dobrze, że to właśnie filozofia, ponieważ wtedy proces 

czytania nabiera dodatkowego dramatyzmu bezsensowności egzystencji. 

 

W chwili obecnej twórczość Gombrowicza jest już mocno zakorzeniona w litewskim 

gruncie, ma swoich fanów, a nawet naśladowców. Zainteresowanie jego książkami rośnie tak, 

że przygotowane jest drugie wydanie Dziennika, rozważa się ponowną edycję Ferdydurke. Na 

język litewski nie zostało przetłumaczonych zaledwie parę jego książek i dwie sztuki. Ślub, 

przetłumaczony w 2019 roku trafił do „Szuflady Dramatu“ – kolekcji dzieł klasyków i 

wybitnych współczesnych dramaturgów, z której reżyserzy teatralni mogli wybierać i 

wystawiać najlepsze sztuki. Myślę, że w nadchodzących latach zostaną opublikowane w języku 

litewskim pozostałe jego książki, a każde nowe pokolenie odnajdzie w utworach Gombrowicza 

swoje prawdy, odczyta je inaczej, ale zawsze z dużym zainteresowaniem. 
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Przetłumaczyłam niejedną książkę Witolda Gombrowicza. Każdy „pełnoetatowy“ 

tłumacz odnajduje „swoich” autorów, z którymi łączy go pokrewieństwo dusz. Przekładając 

takich autorów mówisz własnymi słowami, które, nie wiadomo dlaczego, napisał ktoś inny. 

Gombrowicz jest „moim“ autorem, choć jego teksty mają pewną dziwną cechę, której nigdzie 

indziej dotychczas nie spotkałam: one „nie wpuszczają” tłumacza, tak jak chleb „nie 

wpuszcza” w siebie tępej strony noża. Pracując nad przekładem Dziennika, a była to moja 

pierwsza książka tego pisarza, przetłumaczyłam kilka stron, sama nie bardzo wiedząc, co piszę. 

Pewnego razu przyjaciółka podbiegła i usiadła przy moim komputerze, pytając:, „Co teraz 

tłumaczysz?” I zaczęła czytać, a oczy robiły jej się coraz większe. Nic nie mówiłam, a kiedy 

wyszła, przeczytałam to, co przetłumaczyłam i... niczego nie zrozumiałam. Wtedy zdałam 

sobie sprawę, że koleżanka musiała pomyśleć, że jest kompletnie głupia, i że tylko ona nic z 

tego nie rozumie. Wówczas zaczęłam od nowa – poprzenosiłam, pozamieniałam, przerobiłam 

to i owo i... zabrzmiało! Od tego czasu tak właśnie robię: podchodzę do Gombrowicza bokiem, 

tak, żeby wbić się w tekst ostrzem. 

Jego książki nie są łatwe w przekładzie, ale teksty innych pisarzy, często nawet 

prostsze, tłumaczy mi się znacznie trudniej właśnie dlatego, że z ich autorem nie wiąże mnie 

owo „pokrewieństwo dusz". Na przykład dziewiętnastowieczny klasyk Józef Ignacy 

Kraszewski. Przetłumaczyłam kilka jego powieści, które lubię, bo czasem tęsknię za powolną, 

konsekwentną narracją, ale ich tłumaczenie jest dla mnie istną męką – po prostu poprawnie 

składam słowa, a nie tłumaczę. Tymczasem pracując nad przekładem Trans-Atlantyku 

Gombrowicza, tego wesołego, choć bardzo trudnego stylistycznie dzieła, chichotałam i 

nuciłam, tłumacząc tekst tak szybko, jak szybko byłam w stanie pisać. 

Dla mnie Gombrowicz, poza tym, że jest naprawdę trudnym autorem, jest przede 

wszystkim twórcą bardzo interesującym. Podpisałbym się pod każdym z jego słów, a jego 

najwspanialszą cechą, przynajmniej dla mnie, jest to, że wyczuwa on najmniejszy fałsz, obłudę, 

oszustwo, udawanie, i mówi o tym głośno. Jest prawdziwie wolny w tym jak myśli i pisze, 

czytanie go wyzwala nas samych. Na przykład w prawie każdej ze swoich książek mówi o 

nadmiarze w sztuce, o nadreprezentacji dzieł w muzeach czy bibliotekach, gdzie ilość zabija 

jakość, i gdzie tak naprawdę nie jesteśmy w stanie tej sztuki podziwiać, ponieważ obrazów jest 

zbyt wiele, a żeby móc je podziwiać musielibyśmy znać się na kompozycji, doborze barw i 

podobnych rzeczach. Mimo to wszyscy je podziwiają, ponieważ ktoś powiedział, że to dzieła 

sztuki i należy je podziwiać. To samo z muzyką, poezją i całą sztuką w ogóle. Nie sądzę, aby 

w związku z tą swoją bezpośredniością Gombrowicz miał wielu przyjaciół, ale z pewnością 
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zainspirował wielu ludzi do mówienia tego, co myślą i czują, a nie tego, czego oczekują od 

nich inni. 

Tłumaczyć dzieła pisarza-awangardzisty oznacza nie tylko znaleźć dla jego idei 

odpowiednią szatę w języku litewskim, czy litewskie formy leksykalne i składniowe dla jego 

neologizmów, ale także umiejętnie przekazać wszelkie subtelności groteski i absurdu. Jest to 

intrygująca, niepozwalająca stać w miejscu praca, która sprawia ogromną przyjemność. 
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